同样是高分考进同一所顶尖大学,为什么四年后,一个拿着全球顶级投行的录用通知,一个延毕一年、二战考研?最近读完郑雅君的《金榜题名之后:大学生出路分化之谜》,我一直在想这件事。

这本书戳中了我一个隐隐约约的疑心:高考把所有人拉到“同一起跑线”,可能只是个幻觉——真正的分化,是从金榜题名那一刻才开始的。

这本书的来头

先说这本书的来头。作者郑雅君,1990 年生,甘肃张掖人,复旦社会学本科、复旦高等教育研究所硕士,现在在香港大学读博。

这本书的底子,是她 2015 到 2017 年间对京沪两所重点高校(书中化名“北方大学”和“南方大学”)62 名毕业班学生的深度访谈,2023 年 1 月由上海三联书店出版后一度卖到脱销,还拿过豆瓣 2023 年度社会·纪实图书第三名。

经纬和禹海:同一所大学,两种命运

书的核心结论,用她笔下的学生讲最清楚。经纬,上海人,父母是企业中层,数学系,典型的“目标掌控模式”:大一就清楚自己要什么,大三创业失败,他复盘说那是“没有深夜痛哭过的人不足以谈人生”,随后调整方向,毕业时拿下顶级投行交易员的职位。他的原话是:“这个工作可以让我用钱对这个世界上发生的事情投票。”

禹海,山西农村的第一代大学生,同一座校园里的“直觉依赖模式”:“你可以理解为就是在左顾右盼,大概也不知道自己要干什么”,最后稀里糊涂选了直博。

支撑这种命运差别的,是书里那个著名的比喻——大学是一座迷宫,优势家庭的学生像“持有迷宫的地形图入场”,寒门学生则“从未见过迷宫的全貌”(郑雅君《金榜题名之后》)。差距不在谁更努力,而在谁提前知道这是一场什么样的游戏。

豆瓣 8.4 分:好评和批评都很锋利

书走红之后,网上的讨论也很热闹。豆瓣目前 8.4 分,近 9000 人评价;微信读书推荐值 88.5%。

好评这边,豆瓣网友 Nelly.L 说它是“中国本土版《出身》加《寒门子弟上大学》”,建议所有大学新生都读;一位叫“想 faker 怎么做”的网友现身说法,说自己当年就是直觉依赖模式的学生,毕业后才觉悟,“要做一个目标掌控者”。

批评也不少:豆瓣网友“十六”那句被顶得很高——“需要读此书的人很难在合适的年龄读到,而能读到此书的人身边经验已经秒杀此书”;还有不少短评挑研究方法的毛病,比如样本里没有女生、只选了成绩前 50% 的学生,把人归类像“星座性格分析”。

知乎上讨论这本书的高赞回答(答主“枫影 JustinYan”)则给了第三种视角:目标掌控和直觉依赖不是非黑即白的标签,更像一条光谱,而且可以后天转变。

迷茫不是你的错,是一道信息题

这本书让我最扎心的地方,是它把“迷茫”从一个个人污名,变成了一道信息题。

经纬和禹海的差别,说到底是谁有资格提前知道游戏的玩法——而这几乎完全取决于你出生在谁家。书里引布迪厄的话说,学校系统“秘而不宣地要求每个学生拥有学校并不曾给予的东西”(《金榜题名之后》第二章),那些语言、见识、对规则的感知力,恰恰不是每个家庭都教得了的。

我读到冰倩那段访谈时心里一紧:这个湖南农村来的女孩,大一听信了“大学很自由”的说法,“随便学着都是 B+”,后来才发现“绩点好重要,决定你能不能出国、你能不能直研,还有你的奖学金”。

她不是不努力,她只是把高中那套“埋头学就对了”的脚本原封不动搬进了大学,而这所大学早就换了一套计分规则。不过这里我想保留一点:两种模式是学者嘴里的“理想类型”,现实中大多数人介于两者之间,还会来回移动。它是一支照亮自己的手电筒,不该变成给自己贴死的标签。

说破结构,反而是种自我和解

第二个感悟是,把结构性问题说破,不是贩卖焦虑,恰恰是一种自我和解。

书里有个叫昌盛的学生,从大西北的小山村来到上海,原话是:“大二就陷入了一种非常低迷的状态,可以说稍微有点抑郁。每次出门我都会有一种恐惧,就是害怕与其他人交流。”读到这句我停了很久。名校里多少寒门学生,把这种格格不入错误地归因为“是我不够好”。

这本书的价值,一半在于告诉你规则差、信息差真实存在,那不是你的错;另一半则拒绝宿命论——它专门用一章讨论“寒门学子能做什么”,还写了转变者的故事:云南农村的梓桐,靠听讲座、跟导师做项目,一点点换掉脑子里的旧地图,用她自己的话说,“整个人的画风变了”。大学本身就是一座自带补图功能的迷宫,前提是,你得先知道自己在迷宫里。

普通学生怎么“补地图”

那落到一个普通大学生身上,“补地图”具体可以怎么做?结合书里的发现和我自己的理解,至少有三件事。

第一,大一大二的主要任务不是闷头刷分,而是找地图:多找学长学姐聊毕业去向,翻翻院系的就业报告,趁试错成本最低的时候多撞几扇门。

第二,分清“达标项”和“加分项”:在这类大学里成绩优异只是及格线,书里说得直白,自主的思想和有趣的个性才是加分项,把四年时间全押在分数上,可能是最划算的一种浪费。

第三,目标可以变,但“有意识地选择”和“被惯性推着走”是两种完全不同的四年。禹海那种“左顾右盼”其实不可怕,可怕的是四年里连一次抬头看地图的动作都没有。至于已经离开校园的人,读它也不算晚——更像一次复盘,看清楚当年那步棋输在哪里,也看清楚下一盘棋该怎么下。

推荐给谁

最后说说推荐给谁。大一大二的学生越早读越好,最好赶在专业分流、社团取舍、保研还是出国的岔路口之前;刚工作一两年的年轻人,也值得拿它把自己的大学复盘一遍。它是学术书,前两章理论密度偏高,赶时间的话,从第三章“家境”读起也完全成立。

参考来源

  1. 豆瓣读书《金榜题名之后》条目(评分、星级分布、作者简介、出版信息)
  2. 豆瓣短评页(Nelly.L、“想 faker 怎么做”、“十六”等网友短评)
  3. 知乎问题“如何看待郑雅君的《金榜题名之后——大学生出路分化之谜》?”(答主“枫影 JustinYan”等回答)
  4. 微信读书条目(推荐值 88.5%)

文中经纬、禹海、冰倩、昌盛、梓桐等学生的访谈引文,均出自原书《金榜题名之后:大学生出路分化之谜》(郑雅君著,上海三联书店 2023 年版)。